阳台上那盆薄荷被风吹歪了，我伸手去扶，指尖碰到叶片，凉而涩的气味散开。楼下有人在跑步，脚步声一下一下，从远处来又往远处去。我蹲在那儿，忽然想起自己已经很久没动过。薄荷是上个月买的，当时想泡水喝，现在倒成了阳台上唯一的活物。体育这件事，离我的生活好像隔了一层玻璃，看得见，摸不着。

小时候在水泥地上踢球，球是塑料的，踢久了会裂开一道口。那时候跑起来不知道累，摔了跟头爬起来继续追。体育课被占是常事，可课间十分钟足够打一场架似的篮球。放学路上把书包扔在树下，拿两根树枝当球门，踢到天黑才回家。那种跑动是本能，没有规则，也没有目的，只是身体想动。

后来上了中学，操场变大了，跑道是煤渣的。四百米一圈，跑三圈就喘得不行。体育开始有了标准，及格线、秒表、跳远沙坑边上的白线。我总在及格边缘，仰卧起坐做到最后几个，腹肌发酸，听见同学在旁边数数。那时候觉得体育是任务，是成绩单上的一个数字。跑完八百米，嗓子发干，蹲在跑道边看别人冲刺，心里想的是什么时候能回教室。

工作以后，体育变成了手机里的计步数据。每天走够六千步就心安，其实只是从地铁站走到公司再走回来。偶尔刷到别人跑马拉松的视频，配速快得吓人。我试过早起跑步，跑鞋买了，运动裤也买了，坚持了四天。第五天下雨，第六天起不来，第七天就把这事忘了。阳台上的薄荷倒是长得旺，浇点水就活，不用换鞋也不用热身。

去年秋天，楼下搬来一个老头，每天早上六点在小区里打太极。动作慢得像在水里划。我下楼扔垃圾时看过几次，他闭着眼，手抬起来又放下，膝盖微微弯着。有天他忽然睁眼问我，小伙子，你站那儿看半天了，要不要试试。我摆手说不会。他说没什么会不会的，站着别动，呼吸就行。我站了两分钟，腿没酸，肩膀倒先僵了。后来没再去，但偶尔在阳台上看见他，会觉得身体里有什么东西在慢慢醒过来。

昨天傍晚，我把薄荷搬到角落，腾出阳台中间一小块地方。铺了张旧瑜伽垫，在上面做了十个深蹲，又试着平板支撑，撑了四十秒。汗从额头滴到垫子上，薄荷的气味又飘过来。楼下跑步的人还在跑，脚步声一下一下。我忽然觉得体育这件事，可能没那么复杂。它不在跑道上，也不在秒表里，就在你愿意站起来动一下的那个瞬间。阳台很小，风很大，薄荷被吹得晃来晃去，但根扎得稳。